文/冰蓝

费玉清2019年在台北的告别演唱会上，宣布退出娱乐圈，从此封麦。

谁也不曾想到，在2020年，他的经典名曲《一剪梅》，竟然在大洋彼岸的欧美爆红起来。

在国际音乐平台Spotify上，歌曲《一剪梅》不仅网上有名，而且取得了新西兰第一、挪威第一，芬兰第二，瑞典第二的霸榜成绩。

海外抖音tiktok也出现了歌曲的各种音频，众多网友纷纷模仿，陷入《一剪梅》的洗脑旋律中。

长期受困于“丧文化”的欧美青年，歌词“雪花飘飘北风萧萧”戳中网友的心，所有不爽的事情都可以用这句来表达。因为一听到这歌词，一种孤寂绝望的感觉就爬上了心头。

01.家财万贯，万人崇拜

说起费玉清，他有诗人的气质，但是又很矛盾：浪荡公子的形象、爱说黄段子。

费玉清1955年出生于台湾一个普通的家庭，真名叫张彦亭，幼年时他的父母就离婚了。

拥有一把好嗓音的费玉清，17岁就开始在酒吧驻唱，1977年得到知名词曲作家刘家昌的赏识，此后费玉清便正式与唱片公司签约，开始了他的演艺生涯。

签约后的费玉清在圈内小有名气，在各种舞厅消磨了几年之后，终于等来了人生的第二次机遇：刘家昌将费玉清介绍给琼瑶，推荐他演唱电视剧的主题曲。

1983年，歌曲《一剪梅》发行。嘹亮清澈、婉转悠扬的声音瞬间惊艳大众，费玉清红遍大江南北，彻底奠定了费玉清在圈内的地位。

此后，费玉清凭借自己温柔的歌喉和百变的风格，享誉歌坛，获奖无数。“女有邓丽君，男有费玉清”，费玉清成为少有的能够和邓丽君相提并论的歌手。

费玉清纵横乐坛大半生，宣布封麦后，有人问他退休后做什么，他说这辈子其实只会唱歌。

相熟的人在一旁调侃他：“你可以每天骑着脚踏车到处收租嘛！”没错，小哥除了是深情的歌手外，他还是大众口中俗套的“包租公”。

在台北最繁华的忠孝东路，这个寸土寸金的地方，费玉清拥有几栋建筑。台湾最大的电影拍摄基地——阿荣片场，占地4万平米，曾经是费玉清名下的一片农场。

上个世纪买房是很多艺人的理财置业方式，费玉清买房很随性，他走到哪就喜欢买到哪，世界各地都有他的房产，房子多到有时连他自己都记不清。

费玉清也不热衷于炒房，房产几乎全交给专业团队出租。收回来的租金，有很大一部分被他拿去做善事了。

2008年汶川地震当天他就给灾区捐款，6天后，他又以一首《爱心》筹得善款100万美金。2009年起，费玉清每年1月，都会向慈善机构固定捐赠1000万元新台币，用于公益事业。

多年来，费玉清以“张叔叔”的名义向内地贫困地区的孩子捐款捐物，截止到2019年，累计资助了500多个孩子。

随着时间的推移，这些善行才逐渐为人所知晓。每次访谈节目，总有主持人希望他能聊聊这传奇的人生，但费玉清只是谦逊地道：“我真的没有，不能硬编。“

在我们看来，其精彩的一生，却只是他的平常。越是传奇的人生，越是云淡风清。

02.人前春风，人后惆怅

今年刚过完春节，台湾媒体曝出费玉清姐姐费贞绫（恒述法师），欠下20多家高利贷，总计3000多万，由于一直拖欠至今已经高达4000万台币。

有媒体找到费玉清，小哥他表示已经签完条约，不再为其姐姐偿还。

费玉清的哥哥张菲，是台湾着名的节目主持人，姐姐费贞绫最早出道，是台湾有名的歌手，在日本发展时小有名气。

早年间他们姐弟情深。费玉清和哥哥张菲能够进入娱乐圈，靠的就是姐姐的推荐。为了弟弟，费贞绫连男朋友的求婚都拒绝了，一直单身。她像大多数的姐姐一样，都是“护弟狂”。

可是往日性感的女歌手姐姐，自从1986年遁入空门后，行为就越来越迷离。

费贞绫本应是清心寡欲的出家人，却是台湾有名的“逍遥尼姑”，过的是高调奢侈的生活。她2004年上综艺《康熙来了》，不主张“修贫道”，她修的是“富道”。

即使遁入空门后收入不菲，早些年两个弟弟赚到钱分给她，还会每个月给她20万台币当生活费，但都难填她的欲壑。年近70 的她，现在让她出去赚钱是不可能的了，控制不住买买买，她就去借高利贷。

仅2019年就欠下1600万台币，讨债人追到两个弟弟那里要钱。无奈之下，费玉清和张菲一次性结清了姐姐的债务。兄弟俩要姐姐当着媒体的面，签下永不借贷、此后若再产生债务，他们不再偿还。

然而2020年还没过完3个月，她又搞出4000万的债务！对此费贞绫发长文表示自己是被骗了。她表示，自己会想办法卖钻石还债。

媒体采访张菲，隐忍那么多年，终于说出他和费玉清在这40年来，一共为姐姐还了超过2个亿台币。

有这样的“吸血鬼”亲人是很悲哀的，费玉清在父母去世后，已经倍感失落和孤独，这个世上最亲的人就是姐姐和哥哥了。

对骨肉血亲的依恋之情，让人割舍不下，而这个姐姐的状况如今也让人一言难尽！亲情也要有度，纵容只会害了亲人，不能无底线付出。

费玉清最念亲情，父母相继离世，他退出歌坛也与此相关。母亲曾是他最忠实的观众，他去哪演出都带着母亲。

他写到“绚丽的舞台让我更孤独 ，掌声也弥补不了我的失落，演出的地点都让我触景生情，我知道是我该停下来的时候了。”

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。

离开自己一辈子热爱的舞台，纵然有太多的不舍，纵然有太多的伤感，终会曲终人散。过往的一切，只能珍藏在心里，作为最珍贵的回忆。

03.情深注定孤独

费玉清的一生，都难逃亲情爱情的惆怅。那一年，她从他的生命中路过，从此，他的人生就只剩下思念。1977年的某一晚，台北第一大饭店迎来了当时炙手可热的“金嗓歌王”费玉清。

虽然出道不过短短几年，但他早已俘获了一众女学生的芳心，是无数少女心中的白马王子。彼时，正在台北留学的日本女孩安井千惠慕名而来。

光束点亮，男声入耳，聚光灯下，立着一个西装革履的年轻人，他只是不动声色地吟唱。很多年后，日本女孩还是能回忆起初见时的场景：“一听到他的歌声，我全身的鸡皮疙瘩都起来了。”

演出结束后，安井千惠大胆闯入后台，向费玉清提出合影。俩人在照片上笑颦如花，但故事却并未真正开始。

1978年，费玉清前往日本演出，再次偶遇了一年前冒失闯入后台的女孩，可能就是人们说的，冥冥之中注定的缘分，让二人坠入爱河。

1980年，人们惊喜地发现，在各大颁奖典礼上，歌星费玉清身边多了一个娇俏的女孩。他对此并未作过多的解释，紧紧握着的手已经说明了一切。

1981年，26岁的费玉清与安井千惠举办了盛大的订婚仪式，将心之所属公诸于众。眼见好事将近，奈何命运捉弄人。

订婚后不久，安井千惠的父亲请费玉清到日本一叙。当年的费玉清还未大红大紫，只是一家境贫寒的艺人，安井家是当地有名的商贾世家，要求费玉清退出娱乐圈，入赘日本，子随母姓。

一边是至爱，一边是家国情怀和热爱的歌唱事业，在两难之际，费玉清对安井千惠说：“你要跟着我，就留下来。我不会去日本的。你要走，我就送你离开。”

而安井呢，一边是爱情，一边是亲情，在那个当下父命难违，她最终选择了离开。

多年之后，再听《千里之外》，那份穿越时空的凄美愈发清晰：“我送你离开，千里之外，你无声黑白；沉默年代，或许不该，太遥远的相爱。”

一段感情无疾而终，自此之后，费玉清每年都会在日本呆上一周，在某一个地方等一位女士。尽管他等的那个她并不知道这事，尽管她早已嫁作人妇，生儿育女，三十多年间，从未间断。

两个人心里从未放下彼此，费玉清每次的演唱会安井都会去捧场，只不过身份却变成了故人、昔日好友。虽然生活中也有人等着小哥去娶，但是他的内心却是那么有爱的一份坚守，65岁的他至今未婚。

越重感情的人越孤单。“不是随便牵手就能点燃一场爱情，不是随便一个女子便能将就半生、恩爱承欢。”

费玉清相信真爱，也对这个世界的尽头，充满期待：“一剪寒梅傲立雪中，只为伊人飘香。爱我所爱，无怨无悔，此情长留心间。”

愿小哥，余生依然诗情画意，还是那样一个翩翩公子。