豆瓣9.2！传世经典《天堂电影院》：不是父爱，胜似父爱

今天是2021年6月20日，父亲节。

在我们的文化中，相比于母爱的浓烈、炽热、深挚，父爱则显得更加内敛、厚重、深沉。

特别是对于很多家庭来说，父亲在外打拼，长期处于缺席状态，孩子和母亲相依为命，因此很多人对父爱的感知，可能远远不如母爱那么具体和细微。

但，正如原始社会里负责打猎的父亲为家庭提供食物，带领孩子探索世界，教给孩子各种生存技能，父亲常常会用他们特有的爱的方式，在孩子的发展、长远的规划、人生的选择方面发挥重要的指引作用。

今天小鲸就为大家推荐一部描述这样一种“父爱”的电影——豆瓣9.2分的《天堂电影院》。

这里的“父爱”之所以要打引号，是因为故事里描述的并非是血缘上的父爱，而是一种精神上、心理上的父爱。

对电影史稍稍了解的小伙伴，对于《天堂电影院》这部饮誉中外的影史经典一定不陌生。

它是意大利著名导演托纳多雷“时空三部曲”的第一部，另外两部你也一定听说过，那就是大名鼎鼎的《海上钢琴师》和《西西里的美丽传说》。

托纳多雷“时空三部曲”

而且就在上周的端午假期，《天堂电影院》也在问世33年后，首次登陆国内的大屏幕，让我们得以穿越时间，在电影院感受这部伟大的电影的无穷魅力，以及里面那让人热泪盈眶、感慨万千、悲喜交集的“父爱”。

如父如子，亦师亦友

这部成片于1988年的电影有多经典，东方君就不赘述了，那一长串的奖项列表就是最好的证明：

1990年第62届奥斯卡金像奖最佳外语片

1989年第42届戛纳电影节评审团大奖

1990年第47届金球奖最佳外语片

1989年第2届欧洲电影奖评审团大奖

1991年第44届英国电影学院奖最佳外语片

1990年第11届韩国青龙奖最佳外语片

……

这部电影也是东方君大学选修《影视艺术鉴赏》课程时，课堂上放映的第一部电影。当时的感受是：仿佛推开了一扇崭新的电影之门。

图源：《天堂电影院》剧照

《天堂电影院》的故事并不复杂，但是情感异常饱满，结构极为精妙，隐喻十分丰富，其中涉及大量能引起广泛共鸣的人生母题：回忆、时间、成长、父爱、母爱、初恋、离乡、归乡、遗憾、等待、错过、死亡、变迁、梦境、现实……

电影讲述的是“二战”结束不久，在意大利西西里岛的一个小镇上，喜欢看电影的小男孩萨尔瓦多（多多）与小镇上的老电影放映员阿尔弗雷多结下忘年交。

在那个战争阴云刚刚散去、物质和精神生活极度匮乏的年代，小镇里的“天堂电影院”就是人们的精神避难所。

那是电影这项艺术发展的黄金时期，人们在电影院大笑、大哭、社交、嬉闹，通过电影了解世界和人生。

电影院的墙壁隔绝了乏味暗淡的尘世，人们在沉浸在电影中，沉浸在梦幻里，沉浸在抚慰现实世界伤痛的世外桃源里。

图源：《天堂电影院》剧照

老电影放映员阿尔弗雷多是小镇上唯一一个会操纵电影放映设备的人。由于当时的电影院归属于教会管理，每次新片上映前，牧师都会提前“审片”，看到亲吻的镜头就会摇动手中的铃铛，让阿尔弗雷多将对应的部分的剪掉。

热爱电影、古灵精怪的小多多对那些被剪下来的胶片感到好奇，经常跑到放映室去看那些胶片，阿尔弗雷多很喜欢多多，答应替多多暂时保管这些“少儿不宜”的胶片，并开始给他讲授一些电影放映的知识。

阿尔弗雷多没有孩子，而多多的父亲则在“二战”中阵亡，这一老一少，彼此弥补了对方内心的空白，久而久之建立起一种亦师亦友、如父如子的关系。

图源：《天堂电影院》剧照

比如，当妈妈责怪多多把买牛奶的钱用来看电影时，阿尔弗雷多用自己的钱为多多解围；而多多则在阿尔弗雷多考试一筹莫展的时候，给他传答案，当然条件是教给自己更多电影放映的知识。

阿尔弗雷多发现多多学习的速度非常快，他认定多多会有更加远大的未来，因此多次劝说多多不要放弃学业，不要像他一样，一生就困在这间小小的放映室里。

但当时的多多并不理解这些，他依然像个小学徒一样快乐地学习着电影放映的知识，并且很快就可以独当一面了。

当时的电影胶片非常不稳定，很容易燃烧。在一次放映的过程中，胶片自燃，阿尔弗雷多被突如其来的大火弄得措手不及，眼睛被熏坏，当场晕倒在放映室。

多亏了多多及时赶到，将阿尔弗雷多从放映室拖了出来，救了他一命。

但阿尔弗雷多由于眼睛已盲，无法再担任电影放映员，因此，“天堂电影院”在重新修复之后，多多就担起了小镇电影放映员的工作。

图源：《天堂电影院》剧照

而逐渐长大的多多，也慢慢开始了自己的电影创作实践。在一次拍摄的过程中，他遇到了一位叫伊莲娜的美丽女孩。

伊莲娜的父亲是一位银行家，一开始她并未对多多产生好感，但是在多多坚持不懈的的等待下，伊莲娜被多多打动，两人从此坠入爱河。

图源：《天堂电影院》剧照

阿尔弗雷多虽然眼睛盲了，但是内心似乎更加澄明了，他告诫多多要走出去，去看外面的世界，去罗马，去追求更广阔的人生。

“如果你不出去走走，你就会以为这就是全世界。”

“你还年轻，世界是你的。”

但是已经陷入爱河的多多哪里听得进去这些，伊莲娜就是他的一切，他最大的愿望就是和伊莲娜在一起。

图源：《天堂电影院》剧照

深知感情变化莫测、人生比电影艰难太多的阿尔弗雷多，为了能让多多下定决心追寻自己的梦想，实现人生的价值，不惜用谎言拆散了这对爱侣。

最终，无法获得任何伊莲娜音讯的多多，在一番挣扎后，决定听从阿尔弗雷多的建议，去罗马发展。

在车站送别时，阿尔弗雷多在多多的耳边叮嘱道：“不准回来，不准想我们，不准回头，不准写信，想家时要熬住，忘了我们，要是你失败逃回来，我不会让你进我的家门的。懂吗？”

他还说：“无论你最后做什么工作，要热爱它，就像小时候你热爱放映机那样。”

图源：《天堂电影院》电影截图

说完之后，阿尔弗雷多含泪将多多推开，他默默忍受着巨大的痛苦和愧疚，将多多推离了这个日子一成不变的小镇，去罗马追寻自己的梦想。

多多带着这份深沉的嘱托，此后的30年再未回到家乡。他在罗马闯出了一番天地，成了一位著名导演。但是那段戛然而止的初恋也仿佛一个结，一直缠绕在他的心头。

图源：《天堂电影院》电影截图

30年光阴流逝，似乎一切都变了，似乎一切都没变。多多虽然也和一些女人交往，但是内心始终无法安定下来。

直到30年后的一通电话，母亲通过他的女友转达给他：阿尔弗雷多去世了，希望他回来参加葬礼。而那个曾经收藏他最美好童年记忆的天堂电影院，也即将被拆毁……

公主与士兵的故事

每一个看过《天堂电影院》的人，想必都会为阿尔弗雷多对多多那不是父爱、胜似父爱的深厚情感所打动。

无论是两人在放映室里的交谈，在海边关于人生的探讨，还是离别前的叮咛，这份爱比海更深，在隐忍和克制中隐藏着无比深沉的情感。

当然，很多人可能也会有一些疑问：

为什么阿尔弗雷多不惜拆散多多和伊莲娜，也要让他去罗马？

难道美好的爱情比不上所谓的远大前程？

这份感情的创伤使得多多往后的30年，内心漂泊流浪，居无定所，这样的人生真的幸福吗？

是的，对于生活在今天的我们来说，有这样的疑问是非常正常的。甚至在“爱情”和“事业”当中，选择前者似乎才是更加合理的。

但，正如我们不能拿今天的价值观去衡量其他时代、其他文化背景的人的很多行为一样，想要真正理解人物的动机，我们也只能回到当时的场景，去深入揣摩人物的内心。

图源：《天堂电影院》剧照

在《天堂电影院》中，阿尔弗雷多曾经在多多无比痴迷伊莲娜的时候，给他讲了一个公主和士兵故事，这个故事也是这部电影最经典、最为人们津津乐道的桥段之一：

从前，有一位国王为美丽的公主举办宴会。

有个士兵在一旁站岗，看到公主经过他面前。公主是一位绝色佳人，士兵立刻坠入了情网。

但卑微的士兵怎能配得上国王的女儿？

后来，士兵终于设法接近了公主，并告诉公主自己已经深深爱上了她，没有她就活不下去。

公主被他的深情打动，她告诉士兵：“如果你能在我的阳台下，日日夜夜等我100天，那么100天之后，我就是你的。”

于是，士兵开始在公主的阳台下等待。一天，两天，十天，二十天……公主每晚都从窗台上看着士兵，但无论风霜雨雪，士兵都不舍昼夜地守在那里。鸟儿停在他头上，蜜蜂蜇他，他都一动不动。

但是在第90天的时候，士兵变得苍白而消瘦，双眼不听使唤地流下眼泪，他快支持不住了，连睡觉的力气都没有了……这一切都看在公主的眼里。

最后，到了第99天的晚上，士兵站了起来，提起椅子，走了。

这个故事就像一个隐藏的线索，串联起多多对伊莲娜的追求、无望的等待、承诺的遵守与背叛，以及阿尔弗雷多棒打鸳鸯的深层次动机。

很多人可能都知道，《天堂电影院》总共分为三个版本：

第一个是初次剪辑版（155min），这个版本可以说是非常“失败”的，在上映时几乎无人问津，导演不得不把影片剪到2个小时左右；

第二个版本就是后来获奖无数的国际公映版（123min），国内引入的也是这个版本。

第三个就是2002年发行的导演剪辑版（173min），这个版本把人物的各种设定、多多与伊莲娜故事的前因后果都完整地解释清楚了。

换句话说，我们看到的国际版其实一个“留白版”，导演很多事情其实故意没有给出答案，从而还原生活本身那种模棱两可、难以追究的真实感——这种真实感最大程度地引起了观众的共鸣。

但是如果真想了解导演的很多用意，导演剪辑版其实也是重要的参考。

比如，导演剪辑版其实对阿尔弗雷多这个人物有更加精细的刻画：

他总共结过两次婚，孩子因为难产而夭折，第一任妻子去世时他还在电影放映室忙活，并且他是最后一个知道消息的。

他出生的时候在打仗（“一战”），长大之后还在打仗（“二战”），学业被中断，自己一生被困在小小的放映室里，眼睛又因为胶片起火而失明，没能等到技术的进步，随着电视的出现，电影业也日趋没落……

我们会发现，我们在公映版看到的阿尔弗雷多其实只是这个人物的局部，他的人生用“悲剧”来形容并不为过，这也解释了他在影片中说过的两句话：

I never had any luck.

我的运气一向不好。

The land is curesd.

这里被诅咒了。

这样的经历让阿尔弗雷多对于小镇的封闭、对于人生的局限，以及随之而来的无力感体会得愈发真切。

阿尔弗雷多的人生其实是一个不断“走窄”的过程：因为时代原因，没能走出小镇，然后一生又被“困”在电影放映室里，到最后双目失明，世界的大门一扇一扇朝着他关闭。

时代、电影、现实和岁月让他明白：人生有多艰难，世事有多么无常，人的情感有多么嬗变。

图源：《天堂电影院》电影截图

也因此，他才会如此决绝地劝多多离开这里，去罗马，追寻自己的理想。

对于多多和伊莲娜的感情，阿尔弗雷多有过三次评价：

第一次是在多多播放拍摄伊莲娜的短片时，阿尔弗雷多引用约翰·维恩在《山岗上的牧羊人》（The Shepperd of the Hills）中的经典台词：

越是煎熬，越刻骨铭心。爱了就要受苦，因为明知没有结果。

第二次就是阿尔弗雷多给多多讲的公主与士兵的故事。

而第三次，则是在导演剪辑版中，阿尔弗雷多劝前来赴约的伊莲娜放弃多多时的一段表述：

如果要我传话，我很愿意，我给你个意见，忘了他吧，你们不见面会更好。孩子，烈火烧进只会留下灰烬，爱情若已逝去，总可以另寻新欢，但多多的未来只有一次。他不明白，也不相信我的话，他也许会责怪我。可你却必须明白这点，你必须明白，为他的未来而放弃爱情。

图源：《天堂电影院》导演剪辑版截图

这段劝说其实就是阿尔弗雷多在权衡多多未来的人生和爱情的时候，内心的真实想法。

只不过他没有想到，这份被他的“剪辑”掉的初恋，会困扰多多往后30年的人生。

那么我们回到公主与士兵的故事。

这段故事真正想表达什么呢？

我觉得有一位外国网友的理解很到位：

The story is a warning to Toto, at this time toto is obsessed with elena. He lives and breathes her. He can't focus on anything apart from her. He really should follow his dreams and go to Rome (like he eventually does) but all he can think about is elena.

这个故事是对多多的一个警告，当时他正疯狂迷恋伊莲娜。伊莲娜就像他的生命一样重要。除了她以外，他无法专心做任何事。他确实应该去罗马追寻自己的梦想（就像他最终做的那样），但是他当时脑子里只有伊莲娜。

The soldier has and doesn't have the princess all at the same time for 99 days. He has her promise that she will be his, and he's there. The solider leaves after 99 days because he can't bare the thought of her changing her mind. It would be too much. So he leaves before she has the chance to destroy him.

在那99个日夜里，士兵在同一时间，既得到了公主，又没有得到公主。他获得了公主的承诺，时间一到她就属于他，所以他在那里一直等待。之所以在第99天的夜晚离开，是因为他不能承受公主改变主意的后果。对他来说，他无法承受这样的结果。所以，他在公主可能毁掉他之前离开了。

That‘s the warning that alfredo is giving to toto. Not to put all his eggs in elena‘s basket that not to live his life, not to go to Rome. Be it for 99 days, months or years, waiting for a love with elena that might not work out anyway and being that obsessed would destroy him like it would have destroyed the solider.

这正是阿尔弗雷多想给多多的警告。不要把全部的人生都压在伊莲娜身上,而不去过自己的人生，不去罗马。等待99天、99个月、99年，最后可能依然没有结果，但这种痴情会毁掉多多的一生，就像那位公主本可能毁掉士兵一样。

In the next scene, toto understands what alfredo is saying, he then decides to go to rome. toto has had his "99 days" with elena. He decides to give it up.

在后面的场景中，多多理解了阿尔弗雷多讲的这个故事的含义，于是他决定去罗马。多多和伊莲娜度过了属于他们的“99天”，最后他决定放弃。

正如这位外国网友在最后一个段落所说的那样，在173分钟的导演剪辑版中，多多也理解了公主和士兵这个故事的含义：士兵无法承受公主改变主意的后果，于是他提前走了，这样他至少可以保留一丝幻想，公主也会永远记住他。