2020年3月10日，网传据美国《新西尔报》报道，中国华人罗玉凤感染了新冠肺炎。

然而在网友的爆料当中，称这条新闻并不属实，该所谓的《新西尔报》并不存在。

在事件的后续发展当中，还晒出了一张疑似联系到“凤姐”本人的聊天记录。

恍然间，有种时空穿越的错愕感。

“男方必须是清华或北大硕士毕业，要有长期居住国外甚至是移民的打算；身高要在176cm至183cm，越帅越好；男方无生育史，并且男方过往女友没有因为他打过胎；年龄在25至28岁。”

当年“凤姐”这一则“雷”爆全国征婚启事，让她从万千“丑女”当中走进了大众视野，成为了名副其实的“初代网红”。

2019年，“凤姐”在社交平台发表不当言论，后个人账号被各大平台封杀，彻底消失在公众的视野当中。

不知去了美国以后，“凤姐”有没有找到符合自己标准的“意中人”？

掰着手指头算算，凤姐今年都35岁了。

当年随着互联网发展而涌现出的“初代网红”们，如今都怎样了呢？

“非主流教主”沉珂

2004年，国家开启了“村村通”的网络普及计划，力求将网络通到每个乡村。

而网吧，便是网络时代最早的载体。

那年，沉珂17岁，在QQ空间横行的年代，她是当之无愧的“国民网红”。

拿着买雪糕剩下的五毛或一块，到网吧开上个把钟头的机子，成为了那代人心中最为向往的事情。

在一个个拥挤狭隘的黑暗角落里，不知有多少年轻人通过她的文字获得了慰藉。

2007年，沉珂演唱了《飞向别人的床》，一夜之间红遍大街小巷。

说实话，多年后再次回味这首歌曲时，并不觉得它有多好听，但嘴上还是会轻轻哼出旋律。

那是刻在一代人心中的记忆。

哥特的妆容、稀奇古怪的文字、过分的修图，这都成为了“非主流”的符号，而沉珂也成为了当之无愧的“非主流教主”。

沉珂患有严重的抑郁症，这是圈内公开的秘密，正是因为如此，她的文字中充满了“丧”与“死亡”。

沉珂从未停止过自杀的尝试，她吃过几十粒安眠药，注射过冰du，拿着匕首在自己的手腕处疯狂划。

在被送到医院后，她也拒绝配合治疗，拔掉输液管。

2008年，沉珂在社交平台上留下了她的最后一条动态：

“我将一次又一次的死去，来证明生命是无穷无尽的。”

而后，沉珂便在网络世界消失了。

不久后，追随她的人在网上为她创办了盛大的“葬礼”，缅怀着一个时代的逝去。

与此同时，远在广东的罗福兴关闭了沉珂的主页，打开了右下角闪烁的QQ群。

群里依旧活跃，并没有因沉珂的死去而受到任何影响。

他的“杀马特帝国”，正发展的如日中天。

2、“杀马特教父”罗福兴

直到很多年后，罗福兴终于拥有了自己的理发店。

在面对比较个性的顾客时，他依旧会试探性的问上两句：“要不要试试？就当玩了。”

他从未放下过心中的那份执念。

而这小心的询问，是他作为“杀马特之父”最后的尊严。

1995年，罗福兴出生在广州的一个农村里，在他十岁那年，恰逢“村村通”的推广。

《劲舞团》与《地下城与勇士》是那个时代最为炙手可热的游戏，随便推开一家黑网吧的门，会发现到处都是猛敲空格的声音。

罗福兴也是其中一员。

在游戏世界当中驰骋的同时，罗福兴开始被游戏内夸张的造型所吸引。

奇特的衣着、夸张的造型、朋克的装饰，都给这个少不经事的年轻人造成了极大的视觉冲击与心理冲击。

从网吧钻出来以后，罗福兴钻进了村里的理发铺烫了一个爆炸头，而后用小卖铺里买来的染发水将头发染成粉色，偷来妈妈的口红，甚至不惜剪破了牛仔裤。

罗福兴的妈妈差点气晕，但在网络世界当中，罗福兴的造型却遭到了许多年轻人的追捧。

“真酷！”、“帅呆了！”、“好有型！”

但罗福兴认为这种形容还不够，于是跑到了网上搜到了“smart”这个词，用谐音修饰了一下，便成为了“杀马特”。

罗福兴建立了QQ群，将他的“追随者”们都拉了进来，在群里互相分享各自的造型，共同研究如何让造型变得更“酷”。

从最早的几十人，到后来的几百人、几千人、上万人，在那几年的时间里，“杀马特家族”的阵容空前强大，在各大论坛和贴吧的影响力也不言而喻。

据说最鼎盛时期，“杀马特家族”达到了20万人的规模，甚至建立了现代化的“杀马特经济”。

罗福兴很受用，这本是他个人的喜好，没想到在阴差阳错之下，竟引领起了一场“时尚革命”。

但他还是太过于乐观了。

2010年，国内掀起了一场“反杀”风暴。

除了在网络上口诛笔伐以外，一些激进的网民甚至成立了特别小组，走上街头殴打“杀马特”们，威胁其在规定期限内将头发染回去。

最开始，罗福兴响应大家团结起来，坚持自己的审美与想法。

但随着“反杀”的声音越来越高涨，甚至开始被媒体报道时，他有些慌了。

恰好当时他需要去一场工厂实习，便趁机剪掉了长发，销声匿迹在网络世界中。

看着自己一手建立的“帝国”慢慢陨灭，罗福兴甚至不敢再点开右下角那个闪烁的头像。

但在他身边的那个男孩，却在“滴滴滴”声中笑个不停。

他的手边放着一本书，叫做《第一次的亲密接触》。

3、“痞子蔡”与他的“轻舞飞扬”

1998年，蔡智恒写下了第一本小说，凭着那本《第一次的亲密接触》，“痞子蔡”这个笔名在高校圈内迅速走红。

那时的他常被问：“写爱情小说，你是不是很懂爱情？”

蔡智恒老实的回答：“我其实不是很懂异性，但我相信每个男生心里都有一块柔软的地方。”

他国中读男校，1987年考入成大水利，作为一个工科院校，班上五十多位同学中只有2名女生。

蔡智恒几乎没怎么接触过女生，但他对爱情有着无限的遐想。

所以他写下了“轻舞飞扬”的故事，在那个纯真的年代当中，“轻舞飞扬”的形象成为了无数男生向往的恋爱对象。

“痞子蔡”的《第一次》，也掀起了一波网络文学的潮流。

其实蔡智恒从来没将自己当成一个作家，在学生时期他便对写作没有什么信心，全台湾国文的平均分在70分，但他在高考当中只得了50分。

他只是将年轻人们对爱情的向往具象化了而已。

20年的时间出版了14本书，相对于同时代“高产”的那批网络作者而言，“痞子蔡”的确算不上勤奋。

有时候在电脑桌前呆坐10个小时，写下的字数也不到100字。

在采访当中，痞子蔡也曾说过：“我的爆红，时代意义大于文学意义。”

如今，痞子蔡依旧会骑着小说里的那部“蓝色野狼”在城市中穿梭，仿佛一切都还没走。

在这个快节奏的时代里，“痞子蔡”用他的文字将“轻舞飞扬”的故事定格在了那个年代，同样定格了一代人的青春。

4、“芙蓉姐姐”与她的北大梦

“痞子蔡”《第一次的亲密接触》出版那年，“芙蓉姐姐”遭遇了车祸。

“撞的是脸部、胳膊 、腿也都断了，血几乎全都换掉了，还破了相。”

本来想要通过复读考上北大的她，只好无奈的回到了陕西理工学院的机械设计专业就读，作为一个理工专业，“芙蓉姐姐”是班上唯一的女生。

在学校就读的时候，“芙蓉姐姐”总是喜欢穿紧身的衣服，走路时用“猫步”，吸引了很多人的目光。

但在她自己的眼中，自己婀娜的身姿简直是风情万种。

“我那妖媚性感的外形和冰清玉洁的气质，让我无论走到哪里，都会被众人的眼光无情地揪出来”。

在陕西理工学院毕业以后，“芙蓉姐姐”没有放弃自己的“北大梦”，她开始备战北大的考研。

结果是：考了三年，落榜三年。

在悲伤和无奈之下，她写下了一篇名为《北大，你是我前世最深最美的痛》的文章，轰动一时。

网友将这篇文章贴到北大的论坛后，立马引起了北大学子对她的关注无论，走到哪里都会成为焦点的她，究竟拥有怎样一副面孔？

2004年，网友将“芙蓉姐姐”的照片曝光在了北大的论坛上，所有人都傻了。

本以为是国色天香的女神，没想到竟然是个“女神经”！

但“芙蓉姐姐”并不在意别人的看法，她享受这种被别人关注的感觉。

很多影视圈的人在评价林青霞时，常用“美在不自知”这句话。

到了“芙蓉姐姐”这儿，变成了“丑在不自知”。

她经常在自己的社交平台上发布自己“婀娜多姿”的照片，并称自己的身姿和面容是“出水芙蓉”。

“芙蓉姐姐”的称号，也正来自于此。

随着骂她、调侃她的人越来越多，她的名气也越来越旺，甚至成为了励志的典型，成为了许多自卑女孩崇拜的对象。

趁着这个关口，“芙蓉姐姐”创建了自己的“芙蓉教”，四处上综艺，甚至创办了自己的公司“芙蓉天下”，并为自己量身定制了节目《芙蓉来了》。

她从不关心外界对她的评价，甚至将自己的照片与王宝强拼在一起，在网上向王宝强大胆“示爱”。

时间过去了太久，也无法考证王宝强是否知道这个消息。

若是知道的话，他又会作出怎样的回应呢？

5、岁月匆匆

“凤姐”、“非主流”、“杀马特”、“痞子蔡”、“芙蓉姐姐”

多年后重温起这些网络热词，竟感觉陌生又熟悉。

时隔经年后的他们，都怎样了呢？

2008年，北京芙蓉天下国际文化传媒有限公司在北京朝阳分局登记成立，“芙蓉姐姐”便是公司的法定代表。

如今年过40岁的她已经瘦身成功，从130斤瘦到了90斤，成为了真正的“出水芙蓉”。

而她的“芙蓉天下”也逐年壮大，赚的盆满钵满，摇身一变成为了“富婆”。

2015年，销声匿迹多年后，沉珂再次从网络上出现，当年她的自杀并没有成功，而是被送到了国外强制戒D。

如今的她早已摆脱了抑郁症的困扰，结了婚，生了一儿一女，过上了平凡人的生活。

2018年，伴随着一串噼里啪啦的鞭炮声，罗福兴的理发店开业了。

曾有人劝过他，要不要去试试直播？

但罗福兴只是笑了笑，然后拒绝了。因为他知道，那些来看他的人，都不是真正喜欢“杀马特”的。

“哪怕是幼稚的，我也是对的。”

对于创立“杀马特帝国”这件事，罗福兴从未后悔过。

2020年，“痞子蔡”在微博上宣布将要出版一本新书，名叫《贞晴》。

距离上一次出书已经过去了四年，时间过去了那么久，“痞子蔡”依旧那么能沉得住气。

在发表过这条动态后，“痞子蔡”又没了踪迹，想必又骑上“蓝色野狼”去逍遥了吧。

在这个网红遍地走的时代里，再过上二十年，是否还有人会怀念今天的网红？

或许吧，但谁都没法保证。

毕竟相对于初代网红而言，如今的网红生命周期实在是太短了。

短到还没等酝酿起情怀，便如昙花一现般消失了。

初代网红的消亡史，也是一代人的成长史。

或许我们怀念的，不仅仅是当年“网红们”的事迹，而是怀念处于那个时代中的自己。

时隔经年后，他们或功成名就，或返璞归真，但终究都活成了自己想要成为的样子。

那么你呢？

作者：江上酒