“春天该很好,你若尚在场。”
电台那边,放了一首《春夏秋冬》。

突然惊醒,才想起,一眨眼,原来已经快18年了。
—— 再过几天,就是“哥哥”张国荣逝世18周年纪念日。
4月1日傍晚,陈淑芬的电话响了。
电话那头是张国荣的声音,“我想趁这个机会看清楚一下香港。”
陈淑芬略感不妥,立刻搭出租车到文华酒店。
张国荣打来第二通电话,“你5分钟后在酒店门口等我,在正门,然后我就会来了。”
5分钟后,陈淑芬突然听到一声巨响,她原先以为是交通事故,但为了确认马上拨张国荣电话,却一直转语音信箱。
她心一沉,跟着救护车到医院才说:“我怀疑他是我一个朋友。”
最后,确认死者身份,张国荣。
这个21岁出道,26岁因为《风继续吹》被关注,随后在影视歌三栖发展,凭借多部经典作品惊艳整个华人社会的巨星,突然陨落,享年46岁。
那会儿人们更愿意以为,那是一则不守道德的愚人节笑话。
直到如今,不少荣迷也更愿意相信,“哥哥”只是跟全世界开了个玩笑。

那一晚,无数人缅怀着与他一起走过的青春年华。
中央电视台《新闻30分》,史无前例地报道了一位香港艺人逝世的消息。
再接着,路透社、法新社、美联社等世界各大新闻媒体争相报道。
梁文道在《铿锵三人行》节目说,“这是我们第一次在子夜做节目,不是因为伊拉克战争,不是因为非典型性肺炎,而是因为张国荣。”
当时人们有多轰动?
那几天,张国荣的专辑被一抢而空,音像店几乎都在放哥哥的歌。
那会儿还是付费下载歌曲的年代吧,所有张国荣的歌曲MP3链接都被点爆了,你只能看到“在线人数超限制,请稍侯下载”的提示。
4月8日,葬礼当天,来自世界各地近4万名群众聚集在殡仪馆附近,人群占了几条街。
那是世界史上最大型的葬礼之一。

那会儿还是非典期,整个香港都笼罩在末日氛围中,加上清明时节雨纷纷,天公不作美,可那些熟悉他的人,都想送他最后一程。

当天,全香港的玫瑰售空。
各种各样的鲜花堆满了他家门前的街道,文化酒店放满了悼念信、剧照、明信片。直到现在,你偶尔还能看到有人会到酒店那边悼念哥哥。

最后,哥哥的遗体送往火葬场火化,开路的是在哥哥帮助下创业成功的保安。

灵车上,布满了白色的花,就如同生前的张国荣一样,纯净无暇。

香港人看着他长大,看着他出道,看着他功成,看着他身退,又看着他离开。哪怕再不熟悉的人,多少都会听过这个名字。
短短一生里,他献身艺术,也为慈善事业做了巨大贡献,他给这个世界带来了那么多那么多,却在生前最后两年备受抑郁症折磨,这是让人最为难过的事。
他就像一个天使,完美的长相,完美的性格,完美的实力,完美的作品,最后连离开的姿态,也近乎完美。
在他离世的十几年里,人们对他的怀念之情没有淡过。
有过一些质疑的声音是:若不是他盛年离世,他的作品还会不会被那么多人铭记。
如果真这么想,那就真的低估了天使的实力。
1956年,“洋服大王”张活梅家添得一子,为其起名“张发宗”,不过大家一般叫他“十仔”。

十仔是个小少爷,小时候觉得老爸整天花天酒地,就跑去裁缝店光明正大地拿走柜子里的钱。
店主只能问一句,“你爸爸呢?”
“我和他不熟的。”
“我拿光他的钱,让他没机会出去玩!”
童年时代的张国荣,眼睛大大,古灵精怪,用他自己的方式表达了叛逆。
后来张国荣被支棱着出国了,他转身就登记,没有一丝留恋。
再到回到香港,他毅然加入娱乐圈,丝毫不顾父亲的反对。
他一直是这样,像他唱的《我》一样,“我就是我,是颜色不一样的烟火。”
最初,他以歌手的身份被大家熟知,比如《风继续吹》《Monica》等一系列的作品。
当时大众并不是很接受他。
用黄霑的话来说:你走在时代太前面了。
后来,80年代中期,他便将事业重心移至影坛,随后便塑造了一个个经典角色。
《倩女幽魂》的宁采臣:

《阿飞正传》的旭仔:

《霸王别姬》中的程蝶衣:

欧阳锋:

1993年,张国荣饰演《霸王别姬》中的程蝶衣。


要知道,当年同样竞争这个角色的,还有在《末代皇帝》中饰演溥仪的亚洲巨星尊龙 。


毕竟两人都有过女装照,都是风华绝代的级别了。
一系列作品中,光是这部《霸王别姬》的成绩单拿出来,就能吊打半个影视圈。
是中国电影史上首部获得戛纳国际电影节金棕榈大奖的电影 ;
打破中国内地文艺片在美国的票房纪录;
获得日本影评人大奖最佳男主角;
中国电影表演艺术学会奖特别贡献奖。
2010年,张国荣被列入美国CNN“史上最伟大的25位亚洲演员”。
关于他的实力,不用多说,懂的都懂。
但除了实力,哥哥的人品更没得说。
《霸王别姬》里有名女执导,他的丈夫是剧组里的一名武生,脾气不好,经常对妻子拳打脚踢。
杀青宴上,张国荣大发雷霆,拍桌怒骂,指着一名男子怒吼道:
“你若再敢打她,我就从香港找人收拾你!”
这件事几乎全剧组的人都知晓,但是没有人站出来出头。当时很多武生也在场,如果真的打起来,张国荣绝对吃大亏,但他就是这样的人 ——他不是程蝶衣,他是霸王。
霸王到什么地步呢?
香港天王陈奕迅经常翻唱他的歌,你以为什么缘?

还有最圈粉的一段采访:
1988年那会,香港对于很多明星都是一个很敏感的话题。
但节目中,主持人问张国荣的根在哪里时,张国荣则表示香港只能勉强说是我们的根。真正来讲的华,根当然在中国。

1997年,香港回归晚会上,他和刘欢、巩俐、叶倩文、那英、林子祥一起合唱《团聚》。
那一天,他很高兴。
他向来光明正大,正如他小时候拿钱一样。
他也向来正直、温暖、体贴,才会成为偶像的偶像。
始于颜值,陷于才华,忠于人品,用这句话形容对张国荣的感觉,最正确不过。
梅艳芳曾说,二十周年演唱会时,哥哥答应做压轴嘉宾时,对她来说就像一根强心针。
哥哥如期赶到了红馆,可胃病却再次复发了。可他坚持登台,和阿梅合作演唱,才有了如今经典的《芳华绝代》。

谁能想象到哥哥几分钟前胃痛得大汗淋漓啊?
可是啊,哥哥离世,后来到了年底,梅艳芳也因为癌症不治身亡,离开人世。
而哥哥的挚爱,唐鹤德,后来也一直没有结婚。

时光荏苒,如今95后、00后们可能对他的印象不大,他离世时,们才三四岁左右,但关于那一晚,你们的记忆多少会和这位网友一样:

但18年过去了,还有很多很多人记得这件事。
香港的电视台曾制作2003年大事回顾,有一位文化观察者在评论里写:
“普通市民十几年后、二十年后不忘的,才是大事。”

有人说,那一年,仿佛是一切的分界点,总而言之,香港的黄金时代没落了。影坛和乐坛没有一点光芒。
但毕竟,香港群星璀璨时,你我都见过。
那些闪耀的星星,会被载入历史,成为一种微妙的力量。
我写过很多人物,每一个人物都试图抓出一些可以学习的点,供读者阅读。但唯独张国荣,你很难说可以向他学习什么,但只有一想想,一写写,再看下那些故事,就浑身力量。
或许伟人就是如此,只要你一想起他的名字,就能感受那些跨越时空的力量。
哥哥,谢谢你给人间带来过这么多美好的东西。
很多年以后,人们逐渐学会接受你在另一个世界的事实。
可我相信,在每年的春天,总有人和我此刻的想法一样:
你若尚在场,春天该很好。