末世。荒野。毁灭。重生。当这些主题彼此交融，会拍出怎样的作品？
HBO出品，雷德利·斯科特导演，一个是美剧的金字招牌，一个是大师级的象征。
围绕着末日废土题材，他们又会碰撞出怎样的火花？
事实证明，HBO和雷德利·斯科特的这次合作，堪称是天作之合。
熬夜刷完三集之后，不禁大呼过瘾，一时间欲罢不能，竟是久久难以释怀。
参考豆瓣评分我们也能看出口碑的趋势，从8.9到9.0，从9.0再到9.1分。
一步一个脚印，扎扎实实走向属于这部美剧的巅峰王座。
有人干脆直抒胸臆，一集可封神，根本不用等到看完第三集乃至最后一集。
确实，这部《异星灾变》从第一集第一个镜头入手，足以给人似曾相识的震撼。
类似的镜头语言，在雷德利·斯科特导演的《普罗米修斯》里面亦有呈现。
飞船降临，落在遥远的一颗星球上，没有青山绿水迎面扑来，只有宏大的荒凉。
当你在宇宙深处呐喊，可否有人听见你的呼唤？
至少在这里，恐怕是叫天天不应，叫地地不灵。
他们开始搭建营地，随后进行妊娠，而后在培养箱中取出嗷嗷待哺的婴儿。
整个过程九个月，但与我们熟悉的九月怀胎不同，剧中是人造人负责造人。
女性人造人被称为母亲，男性人造人被称为父亲，所有行为根据程序设定来执行。
整个过程充满一种难以言说的仪式感，似乎神圣且不可侵犯。
在不远的未来，地球上的文明因为战争浩劫陷入毁灭的边缘，终成洪荒废土。
有先见之明的人类派遣这艘飞船逃离地球，来到这座存在生命迹象的星球。
人造人的使命是什么？利用人类胚胎，孕育人类生命。
他们总共带来十二个胚胎，诞生出四个孩子，最后幸存下来的只有一个小男孩。
后知后觉，原来生物果核之中存在核辐射，这是导致孩子夭折的罪魁祸首。
好不容易迁移到这颗星球，结果还是没能逃离地球般的核辐射？
这就能引发我们关于剧情设定的猜想，莫非这颗星球也有文明，也遭遇毁灭。
当人类自以为是幸免于难，结果不过是在另一个地方轮回？
乍一看来，这部美剧似乎并没有异形前传《普罗米修斯》的高级感。
但依然充满着一种哲学的思辨，有神论和无神论，谁才是人类精神世界的主宰？
剧中的人造人女主角又叫死灵机器人，本是由有神论者创造出来毁灭无神论者。
彼时彼刻的地球由教会统治，他们信奉太阳神索尔，几乎到了走火入魔的地步。
拥有高科技和资源的信徒，建造了壮观的方舟飞船，黯然神伤地离开地球。
无神论者在剧中是反抗者的存在，反抗教会无处不在的触手和窒息般的压迫。
讽刺的是，死灵机器人被无神论科学家改造后，皈依无神论，以科学为指导。
所以在对付这些信徒时，被称作母亲的人造人毫不手软，怒火在镜头中焚烧。
无论是有神论，还是无神论，两方都可能陷入了皈依者狂热的漩涡。
身为凡夫俗子的血肉之躯，恰恰困在极端的两者之间，说得正是小男孩坎佩恩。
他诞生在陌生的星球，且是唯一活着的新生代，我们也可称为新人类第一代。
在人造人父母的养育中，他只能接触科学思想，祈祷被视为没有礼貌的行为。
但接触密特拉宗教信徒之后，对方又在蛊惑坎佩恩皈依太阳神索尔。
坎佩恩是一个纯粹的开始，他的成长方向将深刻影响后来的人类是否会重蹈覆辙。
雷德利·斯科特这位已经80多岁的老爷子，对于作品的思考富有深谋远虑。
人类的起源是什么？宗教又是什么？科学又是什么？两者又如何反噬人类？
以上深邃的问题老爷子都是直接面对，在制造的冲突之中，激发我们的反思。
而这颗星球，似乎没有那么简单，有太多太多的秘密等待着揭晓。
若说《西部世界》最是惊艳的科幻美剧，非《异星灾变》莫属吧？
