眼神
「眼神」是《色，戒》的重要主角，影片开场，易先生的大宅戒备森严，监看着宅邸外的活动，怕有闪失。宅邸内四个太太打麻将，眼神也是兜来转去，是较劲，是示弱，是暗示，是意会，嘴上牌桌上都是攻防，眼神刀光剑影。后来易先生出现，王佳芝看易先生、易太太看易先生，另外两位太太看易先生，意义全然不同。易先生进了空间，王佳芝先行告辞，离开易先生的住处，怀有秘密的王佳芝，觉得计程车司机或是路人看她的眼神都有鬼(诡)，那是心境的慌乱，害怕被盯上。王佳芝走进咖啡馆内，眼睛仍不放鬆，仔细地搜索所有暗藏的危机，就像她跟易先生刚认识时，的一段对话。
肃杀
「我们在香港熟人不多，经常麻烦妳。」易先生
「没什么，都是芝麻小事。」王佳芝
「留心的话，没什么是芝麻小事。」
《色，戒》之前，对李安的作品印象是温文儒雅，八面玲珑，就算尖锐也很内敛。《色，戒》前十五分鐘，节奏极快，有一股躁动感，演员们的眼神具有攻击性，场域气氛看似悠閒(麻将桌、咖啡馆)却又肃杀，私心觉得《色，戒》开场十五分鐘是李安所有作品中，最棒的序曲!
看戏的人
「易先生是忙人，看电影得有閒情逸致。」
「也不是，我不喜欢黑的地方。」
王佳芝说她喜欢看电影，易先生说他讨厌进戏院。王佳芝爱戏，为了刺杀易先生，不得不活在戏中(梦想成真?)，最终抽不了身。易先生并不讨厌电影，只是暗黑的场域令他感到不安。王佳芝就是一齣戏，易先生看王佳芝就是在看戏，王佳芝的戏都在大白天搬演，身处安逸空间的易先生逐渐放鬆，久而久之不再警戒，全心投入「电影」之中。演戏的人入戏，看戏的人也入戏，说《色，戒》是拍给电影的情书，绝不为过。
演戏的人
「妳知道怎么做吗?男女那事...」
「你们都商量过了?」
「嗯...」
王佳芝是刺杀任务的主角，美人计，色诱易先生。但她只是导演(邝裕民)与剧组的一枚棋子，不被视为一个独立的个体。这种妳(王佳芝/演员)与我们(剧组)不同的距离感不断出现在影片中。例如色诱的最终手段就是成为易先生的情妇，将肉体献给易先生，好鬆绑他的警戒心。然而王佳芝没有过性经验，同伴们讨论过后，决定给予王佳芝一点「经验」。王佳芝是主要的关键人，却没人问过她的意愿，私下讨论与决定她的下一步，说明王佳芝与同伴并不处在同一个「层级(状态)」中。
另外，同伴联手杀害老曹一幕，所有人都在屋内，一个接一个杀人，唯独王佳芝站在阳台，看着屋内发生的杀人事件，彷彿她的立场与屋内的人并不相同。老曹死后，王佳芝也是唯一一个奔出屋外，衝入黑暗之中的人(进一步拉开她与其他人的距离)。王佳芝一直都没有「归属感」：父亲跟弟弟搬去英国留下王佳芝在中国、同伴都是幕后人员，只有她独自一人面对易先生(每次王佳芝从易先生家返回住处，同伴们会询问她当天发生了什么事)。王佳芝渴望被接纳，她当初会接下这桩刺杀任务，其实也是期待能成为「团体的一份子」。王佳芝想在同伴身上寻求安慰，却愈发感到孤独，相反的，她在与易先生「交往/交手」的过程中，看见易先生与她相似的「孤寂、恐惧」，反倒找到了寻觅多年的归属感。
父亲的遗弃、母亲与同学们对她的不理解，都让王佳芝觉得自己被排挤在外，我甚至觉得王佳芝对于中国也不抱有太多的认同感(不像邝裕民和其他同学都对国家有着强烈的使命感)，演戏更是建立在一个虚假的情境上，王佳芝漂浮在空中，无法落地。王佳芝像是没有国、没有家、没有身份的人，直到她把情感投射到易先生身上，易先生成了她的土壤，让她得以扎根，易先生就是她的国她的家她的情人，因此王佳芝在片末做出的抉择，乍看是背叛者、卖国贼，实际上，王佳芝并未背叛她自己心中对于国与家与人的信仰。
讽刺的是，王佳芝拯救易先生的举动，一刀划开她和易先生建立的「关系」(为了救易先生，她必须重新回到王佳芝的身份)，她与他又成了两个世界的人。易先生就算伤感，也不能表现出来，强颜欢笑，假装一切无恙。与同伴格格不入的王佳芝，在她生命的最后一刻，每一个人都跟她处在同一个水平线上(刑场)，这一刻王佳芝确确实实成了这群人的「一份子」(死亡让王佳芝有了「归属」)。事实上，王佳芝选择不吞下毒药的决定，已经说明她做出与易先生「分手」的决心(并选择跟邝裕民等人同进煺)。分手的决心，嗯?
爱情的战场
这么多年过去，重温《色戒》的三场性爱戏，仍觉得魄力十足。王佳芝和易先生第一次发生关系时，女方一开始想要主导过程，易先生却以粗暴的方式佔有王佳芝，易先生离开后，躺在床上的王佳芝没有受虐过后的悲伤表情，反而露出微笑。易先生以为自己赢得一场性爱(佔有另一个女性)，浑然不觉自己正踏入王佳芝的陷阱。王佳芝在经过多年的努力后，终于「征服(掳获)」易先生，那是属于她的胜利。
王佳芝和易先生第二次发生关系，不再是易先生单方面的洩慾，王佳芝也主导了这场性爱。完事后，王佳芝对易先生说：「给我一间公寓。」这是她佈下的局，拥有一间公寓，更容易对易先生下手。易先生在听见王佳芝的要求后，脸上出现了笑容。就跟王佳芝的笑容一样，易先生觉得自己赢了(爱情)，一种胜利者的姿态(虽然王佳芝要求公寓是要方便行刺易先生，但易先生对于王佳芝的猜测也没有错得离谱，把自己投身在「麦太太」角色的王佳芝，确实是慢慢动情了)。
「他(易先生)比你们还懂得戏假情真这一套，他不但要往我的身体裡钻，还要像条蛇一样的，往我心裡面愈钻愈深，我得像奴隶一样的让他进来，只有忠诚的待在这个角色裡面，我才能够钻到他的心裡，每次他都要让我痛苦的流血、哭喊，他才能够满意，他才能够感觉到自己是活着的，在黑暗裡，只有他知道这一切是真的。」
文章开头提到的「眼神」，在王佳芝和易先生的第三场性爱变得愈发重要，由于易先生对人充满防备，他会一直紧盯着王佳芝的眼神，想要知道她在「看」什么，想从王佳芝的「看」去揣摩对方的心意。电影最惊人的一幕，是王佳芝跟易先生发生关系时，王佳芝的目光飘到易先生的枪袋，易先生随着王佳芝的眼神移动，也看向了枪袋，王佳芝心裡一慌(怕自己就要露馅)，赶紧拿起枕头罩住易先生的双眼，让他「眼盲」，无法看人的易先生，连心也盲了，把自己全然交付给眼前的女子，展露出他最脆弱的一面。
错过的人
「你相不相信，我恨你。」王佳芝
「我相信...三年前不是这样的。」易先生
「我恨你。」
「我说我相信，我已经很久不相信任何人说的话，妳再说一次，我相信。」
「那你一定很寂寞。」
「可是我还活着。」
《色，戒》的对白藏了很多心思，上面这段对话，是王佳芝故意向易先生抱怨他出门开会几天都不会跟她说一声，假装自己被冷落的埋怨，王佳芝的目的是要套易先生的话，想知道他的行踪。易先生的回覆意外地真诚，他不只安抚王佳芝的情绪，还说自己三年前不是这样，意指他对王佳芝的感情比三年前两人初识时更为强烈，甚至说他已经很久不相信任何人说的话。王佳芝听了，对易先生说他一定很寂寞。王佳芝说这句话，有诱惑，有勾引，某种程度上，也有认可，过去三年的王佳芝其实也很寂寞(老曹事件后，众人各奔东西)。
后来王佳芝答应要帮易先生送一封信给珠宝店老闆，邝裕民先行打开信封查看内容，确认王佳芝的行动是否有危险的疑虑。两人结束会面后，邝裕民突然吻了王佳芝，一会，王佳芝推开邝裕民，说：「三年前你可以的，你为什么不?」邝裕民没有答覆，王佳芝默默离去。
对王佳芝来说，三年前的她会接受邝裕民的追求，但现在的她已经不是三年前的王佳芝。三年前邝裕民错过了王佳芝，三年后易先生把握住了王佳芝。这两件事乍看没有关联，却牵动着所有人的命运。如果邝裕民和王佳芝的爱情在三年前开花结果，或是易先生提早三年行动，这三人的结局便会截然不同。
回头再看易先生对王佳芝早前的对话，易先生说：「可是我还活着。」易先生认为自己能活着，来自他的小心翼翼，时刻保持警觉心。讽刺的是，三年后拯救易先生的关键，正是他对人(王佳芝)付出了真心和信任，才让自己逃过一劫。不管是提防他人，或是信任他人，易先生最后都活下来了。而活着的代价，是永无止尽的寂寞。
《色，戒》是 2007 年的作品，时隔 15 年后再看，对电影的喜爱没有减损，甚至觉得比起当年还更喜欢，不管是美术、音乐(Alexandre Desplat 的配乐超讚)、妆髮服装、剧本，都很精緻迷人，本片的演员也是惊人得好，汤唯 和梁朝伟 的演出能收也能放，裸露的情慾戏毫不扭捏，感情的演绎也是丝丝入扣，就连当年没有特别喜欢(但也不讨厌)的王力宏 ，这次重温也觉得他比我印象中的表现要好很多。
